2025 年 6 月 27 日小色网，一个令东谈主悲悼的音讯传来：
闻明作者、好意思食家、电影监制蔡澜先生，于香港养和病院平缓离世，享年 83 岁。
至此，香港四大才子全部落下帷幕。
蔡澜走了，香港四大才子，一个接一个，笑着离开，给香港的故事，打下一个又一个句号。
黄霑、倪匡、蔡澜，这三个故乡伙，一个写词，一个编故事，一个搞好意思食，凑在一王人便是一部活色生香的香港文化史。
他们嬉笑怒骂，喝酒骂街，活得像武侠演义里的江湖客，偏巧又留住了浩繁经典，让其后东谈主铭心镂骨。
先说黄霑，这家伙从小在贩子混大，满嘴粗话，打起架来脏话比拳头还狠。
中学时跟李小龙单挑，被揍得鼻青眼肿，不肯定，追忆带东谈主把李小龙的裤子扒了，临了还得请东谈主家吃干炒牛河赔罪。
谁能念念到，这个痞里痞气的家伙其后成了香港乐坛的"词坛教父"？
《上海滩》的浪奔浪流，《沧海一声笑》的热诚万丈，《犬子当自立》的清脆热烈，全是他写的。
他写歌也够狂，徐克找他写《笑傲江湖》的配乐，改了六稿还不得志，他气得画了个男性生殖器传真昔时："爱要不要！"
效力这首歌成了华语乐坛的不朽经典。
黄霑这辈子活得鼎力，爱喝酒，爱女东谈主，见了张国荣就要亲，气得洪金宝念念揍他。
可他也有软肋，比如才女林燕妮。
为了她，他背井离乡，跪在金庸眼前求婚，效力依然被甩了。
在线数独晚年他负债、患癌，可直到死前小色网，他还在红馆开演唱会，用一首《狮子山下》给香港东谈主打气。
他走后，一万六千市民去送他，放的是他写的《楚留香》："千山我独行，不消相送 …… "
再说倪匡，这老哥更绝。
16 岁在内蒙劳改，天太冷，他凯旋把桥拆了烧火取暖，效力被判玩忽交通，差点下狱。
逃到香港后，他没证书，只可搬砖，巧合看到报纸著作烂，我方写了一篇投稿，从此一发不成打理。
他写演义快得离谱，四天一册，一个月写八个系列，书桌前挂满稿纸，写完一份换下一份。
张彻找他写《独臂刀》，他唾手一写，票房破百万，草创了新派武侠。
李小龙的《精武门》里，陈真这个变装根柢是倪匡瞎编的，效力成了经典。
倪匡这辈子，一又友比命垂危。
古龙和他拼酒，两东谈主喝进病院，古龙说："全宇宙能替倪匡挡刀的，独一我。"
古龙身后，倪匡哭着给他陪葬 48 瓶 XO。
他我方呢？45 岁前风致成性，演电影时喝得洗澡，洪金宝只可扛着他上场。
老了倒是看开了，跑去好意思国养花种菜，还说："我这辈子写稿的配额用已矣，该享福了。"
临了是蔡澜，比起前两位，他算是"乖"的，可也没正经到哪儿去。
他在邵氏当监制，念念拍文艺片，雇主邵逸夫却说："能赚十部的钱，干嘛赔一部？"
气得他转行去写好意思食著作，效力成了"食神"。
他复刻金庸演义里的"二十四桥明月夜"，愣是把火腿造穴塞豆腐，蒸了八小时端上桌。
他说东谈主生要好意思瞻念，忧愁来了就心事，飞机遇上气流，老外吓得半死，他淡定一笑："我活过。"
这三东谈主凑一王人，搞了个节目叫《通宵不布防》，吸烟喝酒聊八卦，请来的全是张国荣、林青霞、周润发这些巨星。
节目里，关之琳自曝当小三，张曼玉承认进文娱圈是贪慕虚荣，放今天王人备热搜爆掉。
可那本领，香港便是这么的，敢说敢作念，鲜嫩生猛。
如今，黄霑走了，倪匡走了，金庸、古龙、李小龙也都走了。
蔡澜还在微博上恢复网友问题，可阿谁时期终究是昔时了。
王祖贤退隐，林青霞相夫教子，成龙成了票房毒药，周星驰头发全白。
咱们只可在老电影里，听听《沧海一声笑》，望望《精武门》，念念象阿谁尽是江湖气的香港。
有东谈主说，香港的黄金时期是经济升空，是电影色泽，是音乐传说。
可我以为，阿谁时期最突出的，是这群东谈主的真秉性。
他们骂街、喝酒、犯错，可他们也慎重活过，爱过，创造过。
就像黄霑说的："我这一世，对得起才华，抱歉妃耦。"
够混蛋，也够真实。
如今再听《狮子山下》，隔世之感。
阿谁笑着骂着、风致不羁的香港小色网，终究是风吹雨打去了。